Awakening the Prehistoric Self

Takakazu Takeuchi blows soap bubbles at various places across the world and photographs the sceneries reflected on the surface of the bubbles. They range from nostalgic Japanese pastoral scenes to German churches surrounded by trees. In London, where I first met him in 2010, I remember helping him blow bubbles in the courtyard of the Royal Academy of Arts and being warned by a security guard. The reflected view of each place distorted by the membrane of the soap bubbles is captured and preserved in the photograph. Vivid colours are woven from the light bouncing on the surface of the soap bubbles to the light that refracts and enters the inside of the membrane which is then reflected on the other side. Takeuchi once said, “What we see is always on the surface, covered with a membrane of meaning, and thus we cannot see the substance”. This made me overlap the multiple reflections of the soap bubbles on the hollow and thin membrane with a society that seems to be made up of papier-mâché, decorated with beautiful lies. As I live my life alternating hope and despair with the unfounded information overflowing on the Internet and in mass media, I somehow lose track of where I stand.

Since presenting the installation titled “I Could See Well in Ancient Times” in 2015, Takeuchi has been incorporating the world of our distant ancestors, which was rooted in hunting and gathering, into the theme of his works. At that time, in order to survive, one had to heighten senses of the whole body to find animals and fruits. When hunting at the risk of their lives, they were expected to not only “see” their prey well, but also cooperate with their fellow hunters in harmony. The food they brought back was equally distributed within the tribe, so there were few conflicts of authority. In ancient times, I would have been able to see the world much more innocently than I do now and would have been able to communicate with my peers without relying on words. That’s how I mythologize myself in ancient times.

I don’t think that Takeuchi’s works encourage us to return to primitive times. However, I do think that through his works, he is seeking the physical senses and sensibilities of ancient humankind, which we have lost due to the benefits of civilized society. In his co-authored book, An Encouragement of Retrogression, martial artist Hidetoshi Mitsuoka describes our excessive dependence on modernized technology as a “crazy situation”, as stated below.

There is a sensitivity that makes us feel that this crazy situation is normal. That is why, if we want to question the root of life, we have no choice but to try to ‘retrogress’ in the coming age and look deeply into our own senses.
(Issho Fujita and Hidetoshi Mitsuoka, “An Encouragement of Retrogression”, Shobunsha, 2017, p. 6.)

Like Mitsuoka, Takeuchi may see various aspects of modern society as a crazy situation and practice his own kind of ‘retrogression’ with an eye toward prehistoric times.

In addition, Takeuchi’s previous work has focused on time as a circle, as opposed to the linear concept of time in daily life; he has been developing works using soil, leaves, and plants which remind us of circulation since the 1990s. Moreover, in an attempt to explore deeper into time and the world of the unconscious, specifically on the theme of sleep, he has taken photographs of his own sleeping postures with long exposure and has created a sleeping person using soil. These works capturing the world distant from the linear time of everyday life seemingly reflect the sense of discomfort that Takeuchi felt while working in Germany after graduating from art school in Japan. It was his criticism of Western modernity, where verbal definitions are absolute.

However, in the writings of Bruno Latour and Robert McFarlane, we are recently hearing interest in the earth and underground world from art professionals living in Europe. Through numerous discussions and criticisms about modernity, which is twisted like the multiple reflections of soap bubbles, we may possibly be in the pursuit of deepening our understanding of time and the meaning of life. Now that society has been shaken by the Corona virus and death has become much closer, what is the meaning of life? To explore this question, one approach is to confront the soil and the underground world and conceptually touch the depth of time. We can also refer back to the time before the first person ‘I’ was declared in the Medieval Ages and the Modern Age, and even further back to the Agricultural Age, when the Chinese character ‘I (私)’, originally meaning ‘private farmer’, was born. The prehistoric ‘I’ who lived in the Paleolithic era, in a hunting and gathering society, may give us some input to reconsider our humanity.

Assistant Curator, Tokyo Metropolitan Art Museum　Hayato Fujioka

I am you, and you are me

Takeuchi’s works should not be regarded as a mere anti-modern praise of the indigenous. For the premise of his expression is not modern, or rather the concept of modernity itself has reached its limit. The earth can no longer be described as mother earth, the awe-inspiring nature. Simply put, the context behind the works have completely changed; the living environment of humans is no longer the same as before. Therefore, when viewing these works, we should not feel as if we are being taken back to the ancient hunter-gatherer life, nor evoke nostalgia of innocent primitivism. Moreover, it is not an encouragement of the increase in aesthetic value of the shrewd postmodern (market).

By contemplating and meditating on his works, we need to fundamentally rethink the civilization of the modern Anthropocene, where the fatal damage of the biosphere (which the SDGs cannot catch up with) is underway.

Art Critic  Kentaro Ichihara

Spricht man in der deutschen Sprache von „Leere“ oder „Leerheit“, so stellen sich eher negative Assoziationen ein. Fühle ich mich völlig „entleert“, so ist dies ein sicheres Anzeichen für den Burnout. In der europäischen Geistesgeschichte ist ein Horror Vacui festzustellen, der sich beispielsweise in der bildenden Kunst darin ausgedrückt hat, keine leeren Stellen auf dem Bild zu lassen. Erst im 20. Jahrhundert werden europäische Künstlerinnen und Künstler unter dem Einfluss asiatischer Malerei mutiger, Flächen auf dem Bild frei zu lassen, so dass die Leere eine neue Bedeutung erhält. Vor allem in der alten Landschaftsmalerei in Ostasien ist die leere Fläche auf dem Bild seit alters sehr wichtig. In vielen Bildern scheint aus der Leere die Form hervorzuwachsen, so dass Form und Leere im lebendigen Wechselspiel stehen.

Vor allem die buddhistische Tradition hat diesen Zusammenhang in vielen Texten entwickelt. Einer der wichtigsten Sätze stammt aus dem sogenannten Herz-Sutra: „Form ist zugleich Leere, Leere ist zugleich Form“ (jap. shiki zoku ze ku, ku zoku ze shiki). Nach diesem Satz gilt es einzusehen, dass jede einzelne Form nur in Abhängigkeit mit allem anderen entsteht und die Form nur für sich gesehen „leer“ ist. Diese Leerheit ist aber nicht negativ, sondern der grundlose Grund der eigenen Existenz, die immer nur in ständiger Verwandlung aus den Beziehungen entsteht.

>Das Zeichen, dass im Chinesischen für „Form“ verwendet wird, kann auch mit „Farbe“ übersetzt werden. Zieht man dies in Betracht, so ist der Titel der Ausstellung von Takeuchi eine direkte Anspielung auf das Herz-Sutra. In den Seifenblasenbildern hält er Momente des Entstehens in Abhängigkeit fest, die in höchster Weise fragil und vergänglich sind. In einem Augenblick spiegelt sich die Welt in einer Seifenblase, die bereits im nächsten Augenblick wieder platzt. Dies erinnert auch an die Sandmandalas des tibetischen Buddhismus, die über Tage in konzentrierter Arbeit mit farbigem Sand gestaltet und dann in einer Zeremonie wieder zerstört werden. Hierin ist eine Übung zu sehen, die den Zusammenhang von Formen/Farben und Leerheit immer wieder neu mit den Vollzügen unserer eigenen Existenz verbindet. Hier entsteht ein Wissen um die eigene Vergänglichkeit, das den Tod nicht wegschiebt, sondern in das eigene Leben integriert. So heißt es bei Kamo no Chomei, einen japanischen Literaten aus dem 12. Jahrhundert, im Hojoki: „Unaufhörlich strömt der Fluss dahin, gleichwohl ist sein Wasser nie dasselbe. Schaumblasen tanzen an seichten Stellen, vergehen und bilden sich wieder – von großer Dauer sind sie allemal nicht.“ Wir selbst sind diese Schaumblasen, die inmitten der Leere entstehen und nur, wenn wir uns mit dieser Leere verbinden, entgehen wir dem Horror Vacui.

Eine andere Skulptur von Takeuchi deutet an, wie wir wahrnehmen können, um uns mit der Leere zu verbinden. Eine Skulptur, in der das Gesicht fehlt, zeigt, wie sich alles, was uns begegnet, ohne Verarbeitung durch eine kognitive Instanz, in unseren Körper dringt. Es ist als würde das Gesicht zur Luft- und Speiseröhre. So wie es beim Atmen einen ständigen Umschlang von Außen und Innen gibt, so scheint die Skulptur eingelassen in diesen direkten Wechselbezug. Leer von allen Konzepten atmet die Skulptur die Wirklichkeit ein und aus. Im ständigen hin- und herschwingen verschwimmen die Grenzen von Subjekt und Objekt sowie von Innen und Außen.

Dies zeigt auch das Motiv des Vogels, dass für eine Befreiung von festen Strukturen steht und sich gerade im Flug des Vogels zeigt. Bereitet ein Vogel seine Flügel aus, so legen sich diesen in den Wind und können so auf kleinste Veränderungen reagieren. Der Flug des Vogels variiert die „Farbenspiele der Leerheit“ zu „Windspielen der Leerheit“. Auch hier ist es die Erfahrung des Entstehens in Abhängigkeit, die uns wieder in den grundlosen Grund unserer eigenen Existenz führt.

Rolf Elberfeld (Universität Hildesheim)

Rainbow Ball

A sculpture rising from the fragile tension between its inside and outside, the soap bubble is a tiny cosmos that reflects the outer world enveloping it. Born of a single human breath, it briefly portrays a flickering virtual world in ever-changing colors and then disappears.

Bathed with light, all things that enter our field of vision sparkle on our retinas. These material phenomena derive from nothing more than a play of conceptual surfaces; there is nothing there for us to grab.

In such a world, what is it that we truly see? I make art in pursuit of an answer.

Takakazu Takeuchi